Kioto está lleno. Es un problema de hora, no una razón para no ir

La cifra, y lo que no significa

Kioto contó 62,79 millones de visitantes el año pasado —la primera vez que la ciudad pasa de sesenta millones desde que lleva el dato, en 1958— de los cuales un récord de 12,68 millones vinieron del extranjero, un diecisiete por ciento más que el año anterior. Quien haya estado en la subida al Kiyomizu-dera a mediodía no necesita la estadística.

Más útil es el número que va al lado. Las llegadas a Japón en conjunto bajaban en el mismo periodo: abril trajo 3.692.200 visitantes internacionales, un cinco y medio por ciento menos que el año anterior. Así que Kioto no se puso más difícil porque Japón se pusiera más de moda. Se puso más difícil porque una proporción mayor de los mismos visitantes se comprimió en el mismo puñado de sitios dentro de las mismas cuatro horas del día. La distinción importa, porque un problema de volumen no tiene solución y uno de distribución tiene varias.

La hora es la palanca

Casi todo lo que hace insoportable a Kioto a las once de la mañana es irreconocible a las seis y media. El Kiyomizu-dera abre temprano, y la diferencia entre las seis y las ocho y el mediodía no es gradual: es otro edificio, con el sonido de la ciudad debajo en lugar del sonido de la multitud. El Tō-ji abre una visita matinal reservada entre las 7:30 y las 8:30, que es el tipo de arreglo que existe precisamente porque la ciudad intenta repartir su propia carga.

Así que una semana en Kioto a este nivel se construye hacia atrás desde las horas que nadie más quiere. Los templos antes de las ocho. Los subtemplos que tienen su propio horario y nunca aparecen en una ruta de autobús: una hora al amanecer en un subtemplo del Nanzen-ji vale más que un día entero de la lista de portada. Comer tarde, la tarde a cubierto o directamente fuera de la ciudad, y la noche en los barrios cuando los visitantes del día ya han vuelto a Osaka.

Por temporada aplica la misma lógica a mayor escala. Las dos semanas a cada lado de la floración y las dos posteriores a los arces son la misma ciudad a un tercio de la presión, y las aperturas especiales de invierno —templos que se abren durante unas pocas semanas— son lo más parecido a una temporada privada que tiene Kioto.

Qué cuesta ahora

Este es el cambio que casi ningún viajero ha metido en el presupuesto. Kioto revisó su tasa de alojamiento el 1 de marzo en cinco tramos, y el más alto es donde está este público. Las habitaciones por debajo de 6.000 yenes por noche siguen pagando 200 yenes por persona y noche; de 6.000 a 19.999 pagan 400; de 20.000 a 49.999 pagan 1.000; de 50.000 a 99.999 pagan 4.000; y desde 100.000 se pagan 10.000 yenes por persona y noche, diez veces lo que pagaba antes esa misma habitación y la tasa municipal de alojamiento más alta de Japón.

Hágase la cuenta. Un grupo de cuatro en ese tramo alto durante diez noches son 400.000 yenes solo de tasa, antes de la habitación, las comidas o los guías. No es razón para alojarse en otro sitio —las casas que cobran esas tarifas en Kioto valen lo que piden—, pero es una línea que debe estar en el presupuesto desde el principio y no aparecer en la factura final. La ciudad espera que la revisión lleve sus ingresos turísticos de unos 5.900 a 12.600 millones de yenes al año, lo que ya dice que no es una medida temporal.

Gion, y las reglas que de verdad se aplican

Los barrios de geishas pasaron de la etiqueta a la sanción, y conviene entender exactamente qué cambió, porque se ha contado de forma imprecisa. En los callejones de Gion Kōbu ahora está prohibido bloquear el paso, fotografiar sin consentimiento y seguir a geiko y maiko; hay vigilantes en las calles principales, sobre todo los fines de semana, y las multas llegan a 10.000 yenes. Algunas calles residenciales privadas están cerradas a los visitantes desde abril de hace dos años.

Lo que no cambió: Hanamikoji, el canal Shirakawa, el santuario Yasaka, el Kennin-ji y los restaurantes están abiertos a cualquiera que se comporte. Y la versión de Gion que vale la pena nunca fue la acera de todos modos: es un ozashiki organizado a través de la casa de té que tiene la relación, donde las geiko son la compañía de la noche en lugar de algo que se fotografía desde la calle.

La floración no se puede reservar

Una corrección a cómo se vende habitualmente la primavera. La floración de los cerezos de Kioto ha abierto entre el 25 y el 30 de marzo en los últimos años y alcanza su pico en cerca de una semana desde la apertura; el promedio histórico del pico es el 1 de abril. Son promedios, no una fecha, y la variabilidad es lo bastante amplia para que una quincena reservada doce meses antes se la pierda por completo por cualquiera de los dos lados.

Por eso construimos el viaje para moverse y no para confiar: un ryokan retenido a los dos lados de la ventana probable, el orden de los días decidido con el pronóstico, y el itinerario escrito de modo que perder la floración no le cueste nada de lo que vino a buscar. Quien le venda una fecha garantizada de sakura le está vendiendo el clima.

Cómo se arma la semana de verdad

Cinco o seis noches en Kioto es la duración útil: bastante para usar bien las mañanas y para salir de la ciudad dos veces. Solemos ponderarla como tres anclas y dos escapadas: las horas de templo al amanecer, una mañana con un artesano o un maestro del té en una machiya, y una noche en los barrios, contra un día en Nara o en la península de Kii y un día sin hacer nada. Tokio es la segunda mitad de casi cualquier primer viaje, y funciona mejor después de Kioto que antes.

Lo que no hacemos es intentar ver la lista. Kioto tiene diecisiete componentes de Patrimonio de la Humanidad, y un visitante primerizo que los intente vuelve a casa habiendo hecho cola en una ciudad hermosa. Las familias que aman Kioto son las que vieron seis cosas a la hora correcta.